De fapt, povestea lui Matei despre viata, disparitia si invierea
lui Dumitru Hulub era mai proaspita in mintile companionilor
decat cea abia ascultata si, evident neterminata, a lui Augustin.
Rimaisese acolo ca o flacara mica, palpéind firav, aruncind lumini
ce nu luminau nimic, prelungind taina cu umbre tremuritoare si
intrerupte. Avantajul ei, daca de un avantaj putea fi vorba, se afla
in pliurile inconsistente ale povestii insisi, in subtirimea atei ce-i
lega captuseala si accesoriile de infitisarea reald, neechivoca a stofei
din care ii erau cusute vesmintele.

De aceea, cu totii au fost surpringi cind, in ziua urmatoare, in
timp ce il asteptau pe Augustin, Matei se ridica brusc de pe scaun,
isi potrivi ochelarii, ficu cativa pasi spre stinga, apoi spre dreapta,
puse mana pe umerii celor de fata, ca si cum ar fi vrut sa se convinga
ca sunt reali si nu niste plasmuiri ale imaginatiei sale. Matei facuse
si altidata gestul acesta, dar el semanase atunci cu un fel de bine-
cuvantare. Acum, atingerea umerilor aducea mai degrabd cu comu-
niunea participantilor la un parastas, un transfer multiplicat de
energii spre trupul rumenit al colaculului, ridicat de mainile tre-
murdtoare ale preotului spre inaltul boltii unde salasluieste sufletul
raposatului. Daci in cele trei saloane s-ar fi gasit atunci mai multe
femei, nu-i exclus ca ele si fi inceput sa-si acopere capul cu marame
si, eventual, si se pregateascd s boceasci. Dar, si aceasta era una
din ciudéteniile locului, la Consu/ femeile si fetele tinere erau rare.
E drept, cafeneaua nu avea nimic din barul sau restaurantul unui
mare hotel, unde migratia de la viermuiala democratici a parterului
la elitismul exclusivist al etajelor superioare era nu doar mai lesni-
cioasd ci si mai lipsitd de complicatii i riscuri inutile. Ca orice
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birbat la riscruce, Comsulul devenise misogin din intAmplare: neho-
tardrea si plictisul nu voteazd intotdeauna in favoarea schimbarii.
Benedicat vos omnipotens Deus Pater et Filius.

— Cum v-am promis, incepu Matei, l-am ciutat pe Nicolae si
am incercat s aflu de la el continuarea povestii lui Dumitru. Era
grabit, se pregitea sa plece din tard, n-am aflat, probabil, tot ce
stia. Mai mult decit nimic.

De pilda, nimeni n-a putut afla care fusese orasul spre care s-a
indreptat Dumitru Hulub in dimineata acelei zile de septembrie
1983. Toti cei cu care am vorbit inclind si creadi ca el rimasese,
de fapt, in lasi, iar Dumitru n-a dezmintit niciodatd in mod convin-
gitor ipoteza. Eu nu pot crede asta. Un om ca Dumitru, foarte
cunoscut in orasul lui de adoptie, nu poate rimine multd vreme
neidentificat. Nu era plauzibil nici zvonul, ce circulase imediat
dupd disparitie, ca Dumitru fusese arestat si cd, dacid nu zicea
undeva ingropat de surparea unui mal la Canalul Dunirea-Marea
Neagrd sau pe fundul unui smérc din Deltd, atunci zicea, cu
sigurantd, pe cimentul unei celule la Gherla, Sighet sau Aiud.

Nici ipoteza ci Dumitru trecuse clandestin granita nu stitea in
picioare. Nu pleci brusc de acasi si nu ajungi intr-un loc pe care,
fie si inconstient, l-ai dorit, pentru ca, apoi, sd stai ascuns. Dumitru
Hulub nu avusese niciun conflict deschis cu familia, isi iubise, in
felul sdu, sotia si copiii, se putea presupune ca nu avea niciun motiv
sd nu le transmitd unde se giseste si ce ganduri are. Cel putin in
ochii sai, Dumitru se simtise intotdeauna un om liber, iar un om
liber nu numai cd nu-si subestimeaza propria capacitate de reactie
si actiune, dar nu ignori deloc rotitele angrenajului in care se stie
prins. lar el se simtise intotdeauna parte a angrenajului care era
familia: sotia si cei patru copii.

Despre toate acestea am discutat cu Nicolae, dar ele nu erau
decat un fel de prolog, de predoslovie a unei istorii mai mult decit
apocrife! Caci povestea lui Nicolae nu e, cu siguranta, povestea mea
si, la drept cuvAnt, nu sunt prea convins ca e si povestea lui Dumitru.
Dacd am avea un aparat care si detecteze nu doar minciuna, ci si
cantitatea de adevar ce se strecoard in faliile dintre doui lespezi
supuse aceleiasi miscdri tectonice pe care o reprezintd viata, i-am
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putea verifica acesteia nu doar autenticitatea ci si verosimilitatea.
O fi inventat cineva un asemenea instrument?

Certe ca, atunci cind incepu sa-si povesteascd absenta, Dumitru
n-a pomenit nimic despre locul unde s-a aflat imediat dupi ce a
plecat de acasi. Oricat au insistat familia, rudele, prietenii, Dumi-
tru spunea ca nu stze, nu-si aminteste. O singura datd, cand fiica
mezind a acceptat sd vorbeascd cu el, dupd aproape doi ani de la
revenirea lui in orag, Dumitru spuse, ca din intAmplare: penitentele
nu se fac in mijlocul oamenilor, ci in degert. Irina, fata cea mai
atasatd de Dumitru, fusese cea care suferise cel mai mult si nu
putuse intelege nicicum de ce tatil ei continuase si rimina departe
de familie si dupa ce, de mai bine de cateva luni de zile, prezenta
lui fusese semnalata de o serie de cunoscuti. Nu o interesa, spunea
Irina, ce s-a intAmplat cu el, era gata sa-i ierte totul, dar de ce nu
da niciun semn de apropiere? De ce se comporta ca un inviat din
morti si nu ca unul care-gi asuma raticirea ca pe inceputul unei
eventuale mantuiri? De ce nu se aratd, lisindu-se intrebat despre
faptele sale, certat ori inteles, méingaiat ori sarutat de cei ce-l
asteptaserd toatd viata?

— De unde era sa stie Irina cd dupa aproape zece ani de moarte
si multi altii de cautare al unui nou trup, unul ce nu mai suporta
pe vechile sale rini nici micar atingerea unui giulgiu de in curat,
tatal ei cAntarea cu alte greutati si mdsura cu alt metru?

Cel ce rostise fraza aceasta nu fusese Matei, ci Augustin Steriu.

Augustin, care nu mai luase loc la masi de citeva zile, se strecurase
aproape pe furis printre ceilalti si asculta cu mare atentie. Ii paruse
bine ca era acolo, deoarece, cu citeva zile in urmd, intdimpinase
oarecare rezervd din partea lui loan cind il rugase si-1 puni la
curent cu inceputul povestii.

— Cu ce fel de metru? Cu cel al eternititii?, intreba Luca.

— Nu, nu cred si se fi inventat deocamdati, rispunse Matei.
Mai degraba cu un metru de dulgher sau de tAmplar, ci tot lucrase
el intr-o fabrica de mobili...

O umbri ce pirea mai degraba de lumind, o lumina cenusie, se
asezd pe fata lui Matei si, odatd cu ea, se uitd la fiecare, ca si cum
ar fi vrut sa spuna cd, de acum inainte, el va fi doar cel ce asculta.
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In realitate, nimic din ceea ce povestise Matei pani atunci, nu
ldsa sd se inteleaga ca ceea ce i se intAmplase lui Dumitru era iesit
din obisnuit. Disparitii si reaparitii de persoane, copii sau maturi,
se petreceau de cind e lumea, aproape ca nu aveau importantd
motivele sau justificarile.

In dimineata zilei de luni, 12 septembrie 1983, Dumitru Hulub
pleca de acasd cu gindul de a nu se reintoarce prea curdnd. Cel
putin asa reiese din spusele lui Nicolae. Ocolul pe care il ficuse pe
la fabrici nu era decit implinirea unui ritual.

Intrat in birou, deschise usa grea a fisetului metalic si scoase din
el actele personale. Se obisnuise demult sd pastreze acolo buletinul
de identitate, certificatele de nastere si de cisitorie, livretul militar,
carnetele de sindicat si de partid, citeva livrete de economii CEC.
Le lua, le deschise rind pe rand, se uita la fotografii, ca §i cum ar
fi privit pentru ultima datd un chip ce urma si nu mai fie al siu,
dupi care se indrepta spre soba de teracotd, deschise usita si rasuci
robinetul de gaz. Aprinse chibritul si o flacird albéstruie izbucni
cu un zgomot infundat. Lud un cleste de pe servitorul semineului
si, rAnd pe rand, apuca fiecare din actele pe care le scosese din fiset.
Si, in aceeasi ordine, le tinu deasupra flacirii pAna cind grimada
de scrum acoperi fantele arzatorului: ctiva pumni de cenusa in
care se insinuase o identitate repudiatd. Lumea ei apunea, fard si
stie daca vreodatd o va inlocui una noud.

Dupa un timp — indeajuns pentru a risipi fumul ce se instalase
in birou — sosise si secretara. Era obisnuitd cu venirile foarte tim-
purii ale directorului. 1l intrebi daci vrea si-i pregiteasci o cafea.
Dumitru o refuzi i-i spuse ca nu are timp, are o intalnire impor-
tantd, va bea acolo. Iesi din birou cu aerul unui om preocupat, dar
sigur pe ce urma si faci.

Se indreptd spre gara. Era locul pe care-l tintise de la inceput:
cu infatisarea ei de inceput de secol, gara era un asezimant imper-
sonal pe acoperisul caruia o rozi a vanturilor cam ruginitd, cu un
cocos decolorat in varf, arata, celui ce voia si vadd, mereu o altd
directie.

Desi dimineatd, holul era plin de lume: trenurile veneau si
plecau unul dupi altul. Multe erau de scurt parcurs, trenuri de
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navetd pentru muncitorii din imprejurimi. Apropierea inceputului
de an scolar adauga aglomeratiei obisnuite frenezia unei tinereti
gildgioase si nepasitoare.

Se duse direct la linia a treia, unde stia c trag trenurile accelerate
si rapide. Era sigur cd micar unul dintre ele va merge suficient de
departe. Avea destui bani, era dispus sa pliteasca eventuala amenda
sau suprapretul biletului, asa ca nu se uitd ce scrie pe tabla atArnatd
pe peretele decolorat al vagonului. Nu conta directia, totul era si
meargd cit mai departe, de aceea urcd voiniceste niste sciri ce se
dovedira, chiar si pentru el, destul de grele. Nu avea decit o mica
geantd cu fermoar, ceva intre asa-numitul diplomat, inca la moda,
si geamantinagul de voiaj. Nimeni n-ar fi zis cd era pregatit de o
calicorie lunga.

Vagonul era incredibil de putin aglomerat: intrd intr-un com-
partiment unde nu era nimeni si, asteptdnd sd vina conductorul,
privea pe geam. Toamna era in toi: mai timpurie ca de obiceli, isi
ardta lanurile de porumb coapte si frunzisul padurii colorat de un
penel purtat de 0 mina tremuritoare.

Se apropia amiaza: mergea de aproape trei ore si nimeni nu
intrase in compartimentul siu, nici micar controlorul de bilete.
Departe de a-l nelinisti, situatia ii provoci o stare vecini cu euforia.
O cuforie ce semina cu ceea ce s-ar putea numi un plictis agitat,
deoarece peisajul prin care trecea incepuse sa primeascd infatisarile
mai-vazutului, in timp ce sufletul ii era cuprins de o senzatie noua.
Pentru prima datd in viaga, simtea cd necunoscutul imbricase haina
largi a lui totul-e-posibil, iar acesta din urmi nu era decat o mica
pasire ce ciugulea din anii sii viitori cu o sarguintd irepresibild.

La putin timp dupa orele douasprezece, trenul opri intr-o gard
nu prea ardtoasd, dar destul de mare pentru a presupune ci apartine
unui oras mai rasarit.

Cobori fard ezitare, cu putin inainte de repornirea trenului:
stationarea fusese mai scurtd decit banuise. Pe placa emailatd de
pe frontispiciul clidirii era scris cu litere albe pe fond albastru:
Adjud. Mai fusese o data aici, dar nu-si mai aducea aminte nimic.

Ziua era inaltd si luminoasd, orasul curigel si linistit. Dumitru
se indreptd spre Centru. Spera si gaseasci acolo un restaurant mai
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