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De fapt, povestea lui Matei despre viaţa, dispariţia şi învierea 
lui Dumitru Hulub era mai proaspătă în minţile companionilor 
decât cea abia ascultată şi, evident neterminată, a lui Augustin. 
Rămăsese acolo ca o flacără mică, pâlpâind firav, aruncând lumini 
ce nu luminau nimic, prelungind taina cu umbre tremurătoare şi 
întrerupte. Avantajul ei, dacă de un avantaj putea fi vorba, se afla 
în pliurile inconsistente ale poveştii însăşi, în subţirimea aţei ce-i 
lega căptuşeala şi accesoriile de înfăţişarea reală, neechivocă a stofei 
din care îi erau cusute veşmintele.

De aceea, cu toţii au fost surprinşi când, în ziua următoare, în 
timp ce îl aşteptau pe Augustin, Matei se ridică brusc de pe scaun, 
îşi potrivi ochelarii, făcu câţiva paşi spre stânga, apoi spre dreapta, 
puse mâna pe umerii celor de faţă, ca şi cum ar fi vrut să se convingă 
că sunt reali şi nu nişte plăsmuiri ale imaginaţiei sale. Matei făcuse 
şi altădată gestul acesta, dar el semănase atunci cu un fel de bine-
cuvântare. Acum, atingerea umerilor aducea mai degrabă cu comu-
niunea participanţilor la un parastas, un transfer multiplicat de 
energii spre trupul rumenit al colaculului, ridicat de mâinile tre-
murătoare ale preotului spre înaltul bolţii unde sălăşluieşte sufletul 
răposatului. Dacă în cele trei saloane s-ar fi găsit atunci mai multe 
femei, nu-i exclus ca ele să fi început să-şi acopere capul cu marame 
şi, eventual, să se pregătească să bocească. Dar, şi aceasta era una 
din ciudăţeniile locului, la Consul femeile şi fetele tinere erau rare. 
E drept, cafeneaua nu avea nimic din barul sau restaurantul unui 
mare hotel, unde migraţia de la viermuiala democratică a parterului 
la elitismul exclusivist al etajelor superioare era nu doar mai lesni-
cioasă ci şi mai lipsită de complicaţii şi riscuri inutile. Ca orice 
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bărbat la răscruce, Consulul devenise misogin din întâmplare : neho-
tărârea şi plictisul nu votează întotdeauna în favoarea schimbării. 
Benedicat vos omnipotens Deus Pater et Filius. 

— Cum v-am promis, începu Matei, l-am căutat pe Nicolae şi 
am încercat să aflu de la el continuarea poveştii lui Dumitru. Era 
grăbit, se pregătea să plece din ţară, n-am aflat, probabil, tot ce 
ştia. Mai mult decât nimic.

De pildă, nimeni n-a putut afla care fusese oraşul spre care s-a 
îndreptat Dumitru Hulub în dimineaţa acelei zile de septembrie 
1983. Toţi cei cu care am vorbit înclină să creadă că el rămăsese, 
de fapt, în Iaşi, iar Dumitru n-a dezminţit niciodată în mod convin-
gător ipoteza. Eu nu pot crede asta. Un om ca Dumitru, foarte 
cunoscut în oraşul lui de adopţie, nu poate rămâne multă vreme 
neidentificat. Nu era plauzibil nici zvonul, ce circulase imediat 
după dispariţie, că Dumitru fusese arestat şi că, dacă nu zăcea 
undeva îngropat de surparea unui mal la Canalul Dunărea-Marea 
Neagră sau pe fundul unui smârc din Deltă, atunci zăcea, cu 
siguranţă, pe cimentul unei celule la Gherla, Sighet sau Aiud. 

Nici ipoteza că Dumitru trecuse clandestin graniţa nu stătea în 
picioare. Nu pleci brusc de acasă şi nu ajungi într-un loc pe care, 
fie şi inconştient, l-ai dorit, pentru ca, apoi, să stai ascuns. Dumitru 
Hulub nu avusese niciun conflict deschis cu familia, îşi iubise, în 
felul său, soţia şi copiii, se putea presupune că nu avea niciun motiv 
să nu le transmită unde se găseşte şi ce gânduri are. Cel puţin în 
ochii săi, Dumitru se simţise întotdeauna un om liber, iar un om 
liber nu numai că nu-şi subestimează propria capacitate de reacţie 
şi acţiune, dar nu ignoră deloc rotiţele angrenajului în care se ştie 
prins. Iar el se simţise întotdeauna parte a angrenajului care era 
familia : soţia şi cei patru copii.

Despre toate acestea am discutat cu Nicolae, dar ele nu erau 
decât un fel de prolog, de predoslovie a unei istorii mai mult decât 
apocrife ! Căci povestea lui Nicolae nu e, cu siguranţă, povestea mea 
şi, la drept cuvânt, nu sunt prea convins că e şi povestea lui Dumitru. 
Dacă am avea un aparat care să detecteze nu doar minciuna, ci şi 
cantitatea de adevăr ce se strecoară în faliile dintre două lespezi 
supuse aceleiaşi mişcări tectonice pe care o reprezintă viaţa, i-am 
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putea verifica acesteia nu doar autenticitatea ci şi verosimilitatea. 
O fi inventat cineva un asemenea instrument ? 

Cert e că, atunci când începu să-şi povestească absenţa, Dumitru 
n-a pomenit nimic despre locul unde s-a aflat imediat după ce a 
plecat de acasă. Oricât au insistat familia, rudele, prietenii, Dumi-
tru spunea că nu ştie, nu-şi aminteşte. O singură dată, când fiica 
mezină a acceptat să vorbească cu el, după aproape doi ani de la 
revenirea lui în oraş, Dumitru spuse, ca din întâmplare : penitenţele 
nu se fac în mijlocul oamenilor, ci în deşert. Irina, fata cea mai 
ataşată de Dumitru, fusese cea care suferise cel mai mult şi nu 
putuse înţelege nicicum de ce tatăl ei continuase să rămână departe 
de familie şi după ce, de mai bine de câteva luni de zile, prezenţa 
lui fusese semnalată de o serie de cunoscuţi. Nu o interesa, spunea 
Irina, ce s-a întâmplat cu el, era gata să-i ierte totul, dar de ce nu 
dă niciun semn de apropiere ? De ce se comportă ca un înviat din 
morţi şi nu ca unul care-şi asumă rătăcirea ca pe începutul unei 
eventuale mântuiri ? De ce nu se arată, lăsându-se întrebat despre 
faptele sale, certat ori înţeles, mângâiat ori sărutat de cei ce-l 
aşteptaseră toată viaţa ?

— De unde era să ştie Irina că după aproape zece ani de moarte 
şi mulţi alţii de căutare al unui nou trup, unul ce nu mai suporta 
pe vechile sale răni nici măcar atingerea unui giulgiu de in curat, 
tatăl ei cântărea cu alte greutăţi şi măsura cu alt metru ?

Cel ce rostise fraza aceasta nu fusese Matei, ci Augustin Steriu.
Augustin, care nu mai luase loc la masă de câteva zile, se strecurase 

aproape pe furiş printre ceilalţi şi asculta cu mare atenţie. Îi păruse 
bine că era acolo, deoarece, cu câteva zile în urmă, întâmpinase 
oarecare rezervă din partea lui Ioan când îl rugase să-l pună la 
curent cu începutul poveştii.

— Cu ce fel de metru ? Cu cel al eternităţii ?, întrebă Luca.
— Nu, nu cred să se fi inventat deocamdată, răspunse Matei. 

Mai degrabă cu un metru de dulgher sau de tâmplar, că tot lucrase 
el într-o fabrică de mobilă...

O umbră ce părea mai degrabă de lumină, o lumină cenuşie, se 
aşeză pe faţa lui Matei şi, odată cu ea, se uită la fiecare, ca şi cum 
ar fi vrut să spună că, de acum înainte, el va fi doar cel ce ascultă.
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În realitate, nimic din ceea ce povestise Matei până atunci, nu 
lăsa să se înţeleagă că ceea ce i se întâmplase lui Dumitru era ieşit 
din obişnuit. Dispariţii şi reapariţii de persoane, copii sau maturi, 
se petreceau de când e lumea, aproape că nu aveau importanţă 
motivele sau justificările.

În dimineaţa zilei de luni, 12 septembrie 1983, Dumitru Hulub 
plecă de acasă cu gândul de a nu se reîntoarce prea curând. Cel 
puţin aşa reiese din spusele lui Nicolae. Ocolul pe care îl făcuse pe 
la fabrică nu era decât împlinirea unui ritual. 

Intrat în birou, deschise uşa grea a fişetului metalic şi scoase din 
el actele personale. Se obişnuise demult să păstreze acolo buletinul 
de identitate, certificatele de naştere şi de căsătorie, livretul militar, 
carnetele de sindicat şi de partid, câteva livrete de economii CEC. 
Le luă, le deschise rând pe rând, se uită la fotografii, ca şi cum ar 
fi privit pentru ultima dată un chip ce urma să nu mai fie al său, 
după care se îndreptă spre soba de teracotă, deschise uşiţa şi răsuci 
robinetul de gaz. Aprinse chibritul şi o flacără albăstruie izbucni 
cu un zgomot înfundat. Luă un cleşte de pe servitorul şemineului 
şi, rând pe rând, apucă fiecare din actele pe care le scosese din fişet. 
Şi, în aceeaşi ordine, le ţinu deasupra flăcării până când grămada 
de scrum acoperi fantele arzătorului : câţiva pumni de cenuşă în 
care se insinuase o identitate repudiată. Lumea ei apunea, fără să 
ştie dacă vreodată o va înlocui una nouă.

După un timp – îndeajuns pentru a risipi fumul ce se instalase 
în birou – sosise şi secretara. Era obişnuită cu venirile foarte tim-
purii ale directorului. Îl întrebă dacă vrea  să-i pregătească o cafea. 
Dumi tru o refuză şi-i spuse că nu are timp, are o întâlnire impor-
tantă, va bea acolo. Ieşi din birou cu aerul unui om preocupat, dar 
sigur pe ce urma să facă.

Se îndreptă spre gară. Era locul pe care-l ţintise de la început : 
cu înfăţişarea ei de început de secol, gara era un aşezământ imper-
sonal pe acoperişul căruia o roză a vânturilor cam ruginită, cu un 
cocoş decolorat în vârf, arăta, celui ce voia să vadă, mereu o altă 
direcţie. 

Deşi dimineaţă, holul era plin de lume : trenurile veneau şi 
plecau unul după altul. Multe erau de scurt parcurs, trenuri de 
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navetă pentru muncitorii din împrejurimi. Apropierea începutului 
de an şcolar adăuga aglomeraţiei obişnuite frenezia unei tinereţi 
gălăgioase şi nepăsătoare.

Se duse direct la linia a treia, unde ştia că trag trenurile accelerate 
şi rapide. Era sigur că măcar unul dintre ele va merge suficient de 
departe. Avea destui bani, era dispus să plătească eventuala amendă 
sau suprapreţul biletului, aşa că nu se uită ce scrie pe tabla atârnată 
pe peretele decolorat al vagonului. Nu conta direcţia, totul era să 
meargă cât mai departe, de aceea urcă voiniceşte nişte scări ce se 
dovediră, chiar şi pentru el, destul de grele. Nu avea decât o mică 
geantă cu fermoar, ceva între aşa-numitul diplomat, încă la modă, 
şi geamantănaşul de voiaj. Nimeni n-ar fi zis că era pregătit de o 
călătorie lungă. 

Vagonul era incredibil de puţin aglomerat : intră într-un com-
par timent unde nu era nimeni şi, aşteptând să vină conductorul, 
privea pe geam. Toamna era în toi : mai timpurie ca de obicei, îşi 
arăta lanurile de porumb coapte şi frunzişul pădurii colorat de un 
penel purtat de o mână tremurătoare.

Se apropia amiaza : mergea de aproape trei ore şi nimeni nu 
intrase în compartimentul său, nici măcar controlorul de bilete. 
Departe de a-l nelinişti, situaţia îi provocă o stare vecină cu euforia. 
O euforie ce semăna cu ceea ce s-ar putea numi un plictis agitat, 
deoarece peisajul prin care trecea începuse să primească înfăţişările 
mai-văzutului, în timp ce sufletul îi era cuprins de o senzaţie nouă. 
Pentru prima dată în viaţă, simţea că necunoscutul îmbrăcase haina 
largă a lui totul-e-posibil, iar acesta din urmă nu era decât o mică 
pasăre ce ciugulea din anii săi viitori cu o sârguinţă irepresibilă.

La puţin timp după orele douăsprezece, trenul opri într-o gară 
nu prea arătoasă, dar destul de mare pentru a presupune că aparţine 
unui oraş mai răsărit. 

Coborî fără ezitare, cu puţin înainte de repornirea trenului : 
staţionarea fusese mai scurtă decât bănuise. Pe placa emailată de 
pe frontispiciul clădirii era scris cu litere albe pe fond albastru : 
Adjud. Mai fusese o dată aici, dar nu-şi mai aducea aminte nimic.

Ziua era înaltă şi luminoasă, oraşul curăţel şi liniştit. Dumitru 
se îndreptă spre Centru. Spera să găsească acolo un restaurant mai 


